Polaroid-vieraskirja häihin, ja mitä se vaatii

• Albumin kulmilla tai taskuilla, tai yksinkertaisen vihkon ja kaksipuolista teippiä.
• Vähintään yhden pikakameran, ja toisen yli kuudenkymmenen vieraan juhlissa, koska yksi kamera tarkoittaa jonoa.
• Filmiä joka vieraalle, ja päälle todellinen varasto uusintaotoksiin. Hämärässä salissa uusinnat eivät ole poikkeus vaan sääntö.
• Kyniä jotka kirjoittavat kiiltävälle reunalle, ja varasetin, koska ne katoavat.
• Kyltin joka kertoo mitä tehdään, koska pikakamera pöydällä ei ole kaikille itsestään selvä.
• Ihmisen joka täyttää, vaihtaa filmin ja teippaa vedokset kiinni. Se on työtehtävä, ja se osuu luotettavimmalle ystävällesi.

• Filmi loppuu ennen iltaa, ja viimeinen tunti, äänekkäin ja lämpimin, jää ilman kuvia.
• Salit valaistaan tunnelmaa varten, ei pikafilmiä varten. Kasvot tulevat tummina, ja toinen yritys maksaa taas arkin.
• Kapealle valkoiselle reunalle mahtuu noin kuusi sanaa, joten teksti on harvoin se osa jonka säilytät.
• Vieras vie oman vedoksensa kotiin, ja sivu jonka sen piti täyttää jää tyhjäksi.
• Kappaleita on yksi. Jos se jää saliin, se on mennyttä, eikä tiedostoa ole missään.

Vetovoima on pöytä jonka ääreen ihmiset kerääntyvät, ja oikea sivu lopussa. Molemmat säilyvät ilman filmiä. Aseta albumi esille ja QR-kortti sen viereen, ja anna vieraiden kuvata niillä kameroilla joiden kanssa he saapuivat: kuva päätyy albumiisi täydellä tarkkuudella, siinä valossa jonka heidän puhelimensa oikeasti kestää, niin monella yrityksellä kuin he haluavat eikä yksikään mene hukkaan.

Jälkeenpäin lataat koko albumin yhtenä tiedostona ja painat mitä haluat, siinä koossa kuin haluat, niin monta kappaletta kuin haluat. Painettu kirja syntyy silti. Se ei vain ole enää ainoa kappale, eikä enää rajattu siihen mitä pakkaukseen mahtui.

Pöytä voi yhä näyttää pisteeltä. Galawall tekee painovalmiin A4-PDF:n, jossa on kyltti ja neljä pöytäkorttia, kymmenessä QR-ulkoasussa ja kuudessa värissä, samassa tunnelmassa kuin vierassivusi.

Jos pikakamera kuuluu siihen kuvaan joka sinulla on päässäsi, pidä se, ja osta vähemmän filmiä kuin aioit. Aseta QR-kortti albumin viereen. Kamerasta tulee se jolla leikitään, ja puhelimista se joka säilyttää illan. Mikään ei mene hukkaan liian tumman valotuksen takia, ja albumi on yhä esine.