Un guestbook polaroid di matrimonio, e cosa richiede

• Un album con angolini o fessure, oppure un quaderno semplice e nastro biadesivo.
• Almeno una macchina istantanea, e una seconda oltre la sessantina di invitati, perché una sola macchina crea la fila.
• Pellicola per ogni invitato, più un margine vero per le ripetizioni. In una sala buia le ripetizioni non sono un'eventualità, sono la regola.
• Penne che scrivano su un bordo lucido, e un set di scorta, perché spariscono.
• Un cartello che spieghi cosa fare, perché una macchina istantanea su un tavolo non è ovvia per tutti.
• Una persona che ricarichi, sostituisca la pellicola e incolli le stampe. È un incarico, e toccherà alla tua amica più affidabile.

• La pellicola finisce prima della serata, e l'ultima ora, la più rumorosa e la più calda, è quella senza immagini.
• Le sale si illuminano per l'atmosfera, non per la pellicola istantanea. I volti vengono scuri, e il secondo tentativo costa un altro foglio.
• Sul bordo bianco ci stanno sei parole circa, perciò la scrittura è raramente la parte che conservi.
• L'invitato si porta a casa la sua stampa, e la pagina che doveva riempire resta vuota.
• C'è una copia sola. Se resta in sala è persa, e da nessuna parte esiste un file.

Il fascino è un tavolo attorno a cui la gente si raduna, e una pagina vera alla fine. Entrambe sopravvivono senza pellicola. Metti l'album e un cartoncino QR accanto, e lascia che gli invitati scattino con le macchine con cui sono arrivati: l'immagine arriva nel tuo album a piena risoluzione, con la luce che il loro telefono sa davvero gestire, con quanti tentativi vogliono e senza che nessuno vada sprecato.

Dopo scarichi tutto l'album come un file e stampi quello che vuoi, nel formato che vuoi, in quante copie vuoi. Il libro stampato esiste lo stesso. Semplicemente non è più l'unica copia, e non è più limitato a quello che stava in una confezione.

Il tavolo può continuare a sembrare una postazione. Galawall fa un PDF A4 pronto da stampare con un cartello e quattro cartoncini, in dieci design di QR e sei colori, nello stile della tua pagina invitati.

Se la macchina istantanea fa parte dell'immagine che hai in testa, tienila, e compra meno pellicola di quanta avevi previsto. Metti il cartoncino QR accanto all'album. La macchina diventa la cosa con cui si gioca, e i telefoni diventano ciò che conserva la serata. Niente va perso per un'esposizione scura, e l'album resta un oggetto.