Een polaroid gastenboek, en wat het van je vraagt

• Een album met hoekjes of gleufjes, of een eenvoudig schrift en dubbelzijdig plakband.
• Minstens één instantcamera, en een tweede boven een gast of zestig, want één camera wordt een rij.
• Film voor elke gast, plus een echte marge voor herkansingen. In een donkere zaal zijn herkansingen geen uitzondering maar regel.
• Pennen die op een glanzende rand schrijven, en een reserveset, want ze lopen weg.
• Een bordje dat uitlegt wat de bedoeling is, want een instantcamera op tafel spreekt niet voor iedereen vanzelf.
• Iemand die bijvult, film vervangt en afdrukken inplakt. Dat is een taak, en die valt je betrouwbaarste vriendin toe.

• De film is op voor de avond dat is, en het laatste uur, het luidste en het warmste, is het uur zonder foto's.
• Zalen worden verlicht voor sfeer, niet voor instantfilm. Gezichten komen donker uit en een tweede poging kost weer een vel.
• Op het smalle witte randje passen ongeveer zes woorden, dus het schrift is zelden het deel dat je bewaart.
• Gasten nemen hun eigen afdruk mee naar huis, en de bladzijde die die had moeten vullen blijft leeg.
• Er is één exemplaar. Blijft het in de zaal liggen, dan is het weg, en nergens bestaat een bestand.

De aantrekkingskracht is een tafel waar mensen samenkomen, en een echte bladzijde aan het eind. Allebei overleven ze zonder film. Zet het album neer met een QR-kaartje ernaast, en laat gasten fotograferen met de camera's waarmee ze binnenkwamen: de foto komt op volle resolutie in je album, in het licht waar hun telefoon wél mee overweg kan, met zo veel pogingen als ze willen en zonder dat er één verloren gaat.

Daarna download je het hele album als één bestand en druk je af wat je wilt, op het formaat dat je wilt, in zo veel exemplaren als je wilt. Het gedrukte boek komt er alsnog. Het is alleen niet langer het enige exemplaar, en niet langer begrensd door wat er in een pakje zat.

De tafel kan er nog steeds als een station uitzien. Galawall maakt een drukklare A4-pdf met een bordje en vier tafelkaartjes, in tien QR-ontwerpen en zes kleuren, in de stijl van je gastenpagina.

Hoort de instantcamera bij het beeld dat je in je hoofd hebt, houd hem dan, en koop minder film dan je van plan was. Zet het QR-kaartje naast het album. De camera wordt het ding waarmee gespeeld wordt, en de telefoons worden het ding dat de avond bewaart. Er gaat niets verloren aan een te donkere opname, en het album blijft een object.