Un libro de firmas polaroid, y lo que te pide

• Un álbum con esquinas o ranuras, o un cuaderno sencillo y cinta de doble cara.
• Al menos una cámara instantánea, y una segunda si pasas de unos sesenta invitados, porque una sola cámara genera cola.
• Película para cada invitado, más un margen real para repeticiones. En un salón oscuro las repeticiones no son opcionales, son la norma.
• Bolígrafos que escriban sobre un borde brillante, y un juego de repuesto, porque desaparecen.
• Un cartel que explique qué hacer, porque una cámara instantánea sobre una mesa no es evidente para todo el mundo.
• Una persona que recargue, cambie la película y pegue las copias. Es un puesto de trabajo, y le tocará a tu amiga más fiable.

• La película se acaba antes que la noche, y la última hora, la más ruidosa y la más cálida, es la que no tiene imágenes.
• Los salones se iluminan para el ambiente, no para la película instantánea. Las caras salen oscuras y el segundo intento cuesta otra hoja.
• En el borde blanco caben unas seis palabras, así que la letra rara vez es la parte que te quedas.
• El invitado se lleva su copia a casa, y la página que debía ocupar se queda vacía.
• Hay un solo ejemplar. Si se queda en el salón, se ha perdido, y no existe ningún archivo en ninguna parte.

El atractivo es una mesa donde la gente se junta, y una página física al final. Las dos cosas sobreviven sin película. Pon el álbum y una tarjeta QR al lado, y deja que los invitados disparen con las cámaras con las que llegaron: la imagen entra en tu álbum a plena resolución, con la luz que su móvil sí sabe manejar, con tantos intentos como quieran y sin que ninguno se desperdicie.

Después descargas el álbum entero como un archivo e imprimes lo que quieras, al tamaño que quieras, en tantas copias como quieras. El libro impreso sigue existiendo. Solo deja de ser el único ejemplar, y deja de estar limitado a lo que cabía en un paquete.

La mesa puede seguir pareciendo una estación. Galawall hace un PDF A4 listo para imprimir con un cartel y cuatro tarjetas de mesa, en diez diseños de QR y seis colores, con el aire de tu página de invitados.

Si la cámara instantánea forma parte de la imagen que tienes en la cabeza, quédatela y compra menos película de la que ibas a comprar. Pon la tarjeta QR junto al álbum. La cámara se convierte en el juguete de la mesa, y los móviles en lo que guarda la noche. Nada se pierde por una exposición oscura, y el álbum sigue siendo un objeto.